有些单人游戏，玩的时候明明就你一个人操作，却能让人觉得需要人陪着。不是剧情多悲伤，是那种独自一人面对整个世界的感觉，玩完半天缓不过神来，想找人聊聊天，又不知道从哪儿说起。
《艾迪芬奇的记忆》把孤独藏在老房子的角角落落。你在空荡荡的屋子里转，每个房间都摆着主人的东西——孩子的涂鸦、大人的日记、没吃完的零食，可就是见不到人。玩到刘易斯那段最难受，他在超市理货，一边机械地扫码，一边幻想自己在打怪兽，现实里却连个说话的人都没有。你操控他的时候，好像自己也成了那个被困在重复生活里的人。
《风之旅人》从头到尾没一句台词，孤独感却能压得人喘不过气。在一眼望不到头的沙漠里走，偶尔远远看见个影子，以为能作个伴，追半天却追不上。好不容易遇上了，一起爬个山、过个桥，走着走着又散了，连句“再见”都没法说。最后爬雪山那段，风雪大得睁不开眼，就你一个人一步一步挪，周围除了风声啥也没有，感觉自己渺小得像粒沙子。
《看火人》里的孤独，就像森林里的雾气，慢慢裹住你。你在山里当火警，每天就靠对讲机跟一个从没见过的人聊天。森林大得吓人，走半天见不着活物，除了自己的脚步声，就是鸟叫和风吹树叶的声音。有时候对着对讲机说半天，那边没回应，你就只能对着空荡荡的山谷喊，回声荡半天，还是只有你一个人。
《漫漫长夜》把孤独和生存绑在一起，更熬人。飞机坠落在冰天雪地里，周围除了雪就是树，偶尔有狼嚎，却连个人影都没有。白天找吃的、劈柴生火，晚上缩在破屋里听风雪敲窗户。最让人心里发沉的是看到别人留下的营地——半罐冻住的豆子，一堆烧完的灰，不知道这人是走了，还是没挺过去。这种“有人来过又消失”的痕迹，比啥都没有更让人难受。
这些游戏没什么打打杀杀，却能让人玩着玩着就沉默了。不是不好玩，是那种孤独感太真实，好像自己真的一个人走过了那些漫长的路。放下手机或手柄的时候，总忍不住想看看周围，确认一下自己不是真的孤身一人。