打开B站游戏区，翻来覆去总能刷到几款熟面孔。不是说其他游戏不好玩，而是这几款自带“梗点”和“创作欲”，UP主们好像永远挖不完素材。
《原神》绝对是顶流里的顶流。新角色一上线，解析视频能从技能机制聊到背景故事，连角色走路姿势都有人剪出来逐帧分析。更别说整活的——有人让钟离拿着锅铲炒菜，有人用风神温迪的技能“吹”出一首《孤勇者》，播放量轻松破百万。光是“原神”标签下的投稿，随便翻都是几十万条，UP主们说“这游戏就像个素材库，永远有新东西能做”。
《英雄联盟》靠赛事和梗撑场面。S赛期间，一场比赛能剪出上百个视频：选手的极限操作、解说的名场面、甚至是失误瞬间的“下饭”合集。平时没比赛，UP主就整活——用动画还原“草丛三姐妹”的恩怨，或者教你“如何用亚索在青铜局把队友心态打崩”，总有观众跟着乐。
《王者荣耀》胜在接地气。段位从青铜到王者，每个分段都有梗可挖：“小学生刺客的迷惑操作”“辅助抢野被追着骂”，这些视频总能戳中玩家的共同记忆。新皮肤上线，UP主们会先买来“以身试法”，吐槽建模还是夸特效，观众看得比自己买还认真。
《我的世界》就是UP主的创意秀。有人花半年搭出整个故宫，连房檐上的小神兽都做得一模一样；有人搞“极限生存”，在只有一块方块的地方活够100天。最绝的是用红石搭东西，从自动开门到能算算术的计算器，观众看完都愣：“这游戏还能这么玩？”
《明日方舟》靠剧情和角色圈粉。新章节一更新，解析剧情的视频能堆出几百条，连NPC随口说的一句话，都有人扒出来分析是不是伏笔。角色测评更细，技能强不强、皮肤画得好不好，UP主拿着放大镜看，评论区里吵“谁是最强六星”，能吵上好几天热度都不降。
这些游戏能被UP主反复拎出来做视频，说到底还是玩家多、能聊的点多——不管是正经讲攻略，还是瞎搞整活，总有人愿意看。下次打开B站刷到它们，你是不是也会点进去瞅两眼？