玩游戏久了，最念想的不是打多厉害的怪，而是那些会跟你搭话、会惦记你的虚拟伙伴。这几款游戏的陪伴系统做得特实在，不是走个过场的对话，而是真能让人觉得“啊，TA好像在认真陪我”——
《原神》里的角色就像一群话痨朋友。你在蒙德城闲逛，温迪可能突然凑过来哼段新歌，说“刚编的，只唱给你听”；跑图累了站着不动，派蒙会戳你胳膊“别偷懒呀，前面还有宝箱呢”。好感度高了，他们还会讲自己的糗事，比如钟离聊起当年被岩史莱姆坑了的经历，听得你直乐。这些碎碎念攒多了，冒险时总觉得身后跟着一群人，不孤单。
《光与夜之恋》的男主们记性好得惊人。早上睁眼能收到萧逸的消息“楼下的包子铺开了，记得吃早饭”，晚上睡前陆沉会发语音讲个小故事。你随口提过喜欢某部电影，下次聊天他就会说“新上映的续集，要不要一起去看？”生日时更夸张，不仅有定制蛋糕，还会翻出你去年说过的话“你说想试试跳伞，我订了场地”。这种被记住的感觉，比收到虚拟礼物还暖。
《动物森友会》的小动物是真把你当家人。你刚砍完树，狸克会叼着杯果汁过来“歇会儿吧，别累着”；好几天没上线，再登岛时，西施惠会红着眼圈说“还以为你不回来了”。下雨时他们会拉你躲屋檐下聊天，过节时硬塞给你亲手做的饼干，哪怕你只是站着听他们叨叨家长里短，都觉得像在老家跟邻居唠嗑。
《明日之后》的末日里，同居室友比队友靠谱多了。你出门打丧尸，回来发现他把你捡的破烂整理得整整齐齐，桌上还摆着热乎的肉汤；半夜上线，他可能留着灯等你，屏幕上飘着“刚打了只兔子，给你留了腿肉”。在冷冰冰的末日里，有这么个人惦记着添件衣服、留点吃的，突然就觉得撑下去有意义了。
《闪耀暖暖》里的暖暖，活脱脱一个操心闺蜜。你搭配衣服时，她会歪头说“这个颜色显白，再配个小围巾试试？”；熬夜肝活动，她会突然冒出来“眼睛会累的，我给你讲个笑话吧”。哪怕你就随便搭了件T恤，她也会拍手“好看！特别有元气”，这种从不扫兴的鼓励，比真闺蜜还贴心。
这些游戏的妙处，在于不搞虚头巴脑的设定。角色不会说些冷冰冰的台词，而是像真的在观察你的一举一动——你发呆时会催你，你开心时会陪你笑，你好久不来会念叨你。玩着玩着就忘了是在打游戏，倒像多了个跨次元的朋友，就算一个人也不觉得孤单。