格斗游戏想被记住，光靠打打杀杀可不够。得有让人练到手指抽筋还想玩的魔力，下面这几款，说是“史上最佳”没人不服。
《街头霸王2》算是把格斗游戏玩明白了。当年游戏厅里，谁能顺溜使出隆的“波动拳”，周围肯定围一圈人看。角色不多但各有脾气，本田的肉弹冲撞、布兰卡的放电，哪怕现在看画面糙，搓起招来还是那股劲儿。后来所有格斗游戏的必杀技、连招套路，基本都从这儿学的招。
《拳皇97》承包了多少人的放学时光？草薙京的“大蛇薙”放出来带火，八神庵的“八稚女”抓准了能秒人，光喊招式名就能脑补画面。3V3组队战特上瘾，跟朋友约好，选套“草薙京+红丸+大门”的经典阵容，能从天黑打到家长来揪耳朵。剧情里大蛇那点事儿，当年下课聊得比上课还认真。
《铁拳7》的3D格斗玩得真溜。不像别的游戏只能前后左右挪，这儿的角色能绕着对手转圈打，抱摔、侧踢跟真打似的。角色故事也够狗血，父子俩打了好几代还没停，打起来跟看动作片似的。尤其怒气爆发那一下，拳头砸下去的特写，屏幕外都忍不住攥拳头。
《真人快打11》走的是重口路子。终结技那叫一个狠，扯胳膊、烧人、冻成冰碴子，虽然看着牙酸，但就是够劲。角色还能自己改，衣服颜色、招式特效随便换，打起来既有爽感又有新鲜感，比赛时看高手互秀终结技，比看电影还刺激。
《罪恶装备STRIVE》靠画风和连招圈粉。角色跟手绘漫画似的，招式华丽到晃眼，索尔一套连招能把人钉在墙上揍，新手瞎按都能打挺爽，高手却能琢磨出各种让人叫绝的操作，这几年比赛热度一直没下来。
这些游戏早就不只是游戏了，是真能让人记一辈子的念想。现在偶尔打开玩玩，手指条件反射就动了，那感觉，跟当年在游戏厅一模一样。