提到4399，估计不少人会想起放学冲回家，偷偷开电脑玩游戏的日子。那时候没那么多复杂操作，点开就能玩，其中几款简直火到全班都在讨论。
《森林冰火人》绝对是双人游戏的启蒙。一个红头发怕水，一个蓝头发怕火，俩人得凑一起跳平台、推箱子。课间总有人争论“谁玩水孩谁玩火孩”，有次同桌因为抢着操控，差点把键盘掀了。通关全靠默契，谁掉沟里了，另一个还得回去救，玩着玩着，朋友间的小矛盾都没了。
《黄金矿工》简单到看一眼都能玩。钩子甩出去，抓金子、钻石，避开石头和炸弹。盯着屏幕等钩子晃到最大那块金块上，心跳比考试还快。抓到带问号的袋子，有时是炸药，气得拍桌子；有时是加速药水，能高兴半天。那首“噔噔噔”的背景音乐，现在一听，满脑子都是钩子甩动的画面。
《植物大战僵尸》火到连老师都知道。向日葵、豌豆射手、坚果墙，名字比课文还熟。晚上偷偷玩，听到僵尸的脚步声就紧张，生怕被爸妈发现。有次为了过泳池关，研究了一晚上阵型，第二天顶着黑眼圈去上课，还被同学嘲笑“玩游戏比学习认真”。
《造梦西游》是男生的最爱。孙悟空挥金箍棒，猪八戒抡钉耙，打白骨精、牛魔王，跟课本里的西游记完全两码事。攒灵魂学技能，刷装备升级，放学就往网吧跑。谁先打到“传说中的武器”，能在班里炫耀一星期。有次组队打BOSS，因为队友手滑放错技能，在QQ上吵了半小时，转头又约着继续打。
这些游戏画面糙、玩法简单，却承包了整个童年的快乐。现在打开4399再玩，操作都生疏了，但那种不用看攻略、不用氪金，纯粹图一乐的感觉，还是挺怀念的。