好的武侠游戏，不只是打打杀杀，得有个活生生的江湖。 NPC有自己的脾气，做任务能撞见意外，连天气都能影响出门的心情。这几款游戏的江湖生态，就做得特别扎实。
《逆水寒》里的江湖像个热闹市集。你能蹲在街边听小贩吵架，也能接个镖师活儿押货，路上遇到暴雨还得找地方躲——雨大了不仅看不清路，雷电还可能劈中敌人帮你忙。玩家去开封城交任务，撞见两个NPC因为抢摊位吵得面红耳赤，站着看了半天，差点忘了正事。
《一梦江湖》的江湖带着点“烟火气”。你吃多了会变胖，总打架性格会变凶，这些都会影响NPC对你的态度。玩家天天蹲在门派后山打熊，结果门派长老见了玩家就皱眉，说你“戾气太重”，还触发了个让玩家去念经静心的支线。地图也够大，从雪山到海岛，昼夜温差大的时候，穿少了还会冻得掉血，得真像走江湖那样备着厚衣服。
《天涯明月刀》的江湖讲究“顺势而为”。下雨的时候用冰系武功，威力能涨一截；轻功飞太高，穿过云层会被风吹得晃悠。玩家还能自己盖房子，从砍木头到雕窗户，全按榫卯结构来，盖好了能邀朋友来喝酒。有次我在自家院子里摆了桌宴席，正好赶上落雪，雪花飘进酒杯里，那感觉，真像在江湖里有了个家。
《剑网3：指尖江湖》的江湖重“人情”。和门派师兄师姐搞好关系，他们会教你独门绝技；帮会里大家一起修水渠、盖仓库，少了谁都不行。有次打副本，因为机关没弄明白卡了半天，后来发现得让擅长轻功的队友跳上房梁，配合地面的人一起动手——这江湖，从来不是一个人能闯的。
这些游戏的江湖，不是冷冰冰的地图和任务列表。你走在街上会被问路，下雨天会有人递伞，甚至能看着某个NPC从少年长到白头。玩的时候总觉得，自己不是在玩游戏，是真的在江湖里过了一辈子。你心中的江湖该是什么样？