不少人说“玩游戏控制不住时间”，其实不全是自己定力不够。游戏里藏着些设计好的“小钩子”，一环扣一环，让你不知不觉就耗上几小时。
任务奖励机制：每日任务那点奖励，最让人惦记。就像《王者荣耀》里的活跃度，打两把攒够了能领个皮肤碎片；《原神》的每日委托，给的原石够抽一次卡。这些东西单看不值钱，但每天不领就觉得像亏了点啥。更别说连续登录给的“大礼包”，哪怕当天不想玩，也会点开游戏签个到——就怕断了那股“连续感”。
进度反馈机制：升级、段位那类进度条，比闹钟还准。《英雄联盟》打排位，赢一把看到段位涨了小段，立马想再冲一把；《和平精英》赛季手册快满级了，哪怕熬夜也想肝到最后一级。输了也有说法，系统总提示“差一点点就能赢”，让人觉得“下把肯定行”。不知不觉，几小时就过去了。
社交捆绑机制：组队、结伴这些社交关系，让游戏粘性更大。《阴阳师》寮里要组队打副本，你不来队友就少个人；《魔兽世界》公会活动定了时间，缺席好几次可能就被踢出去。有时候明明累了，想想“队友还等着呢”，就又撑着玩下去。更别说师徒、情侣这些绑定关系，不上线还得跟人说一声，慢慢就成了“不得不玩”的负担。
随机性奖励机制：抽卡、开箱子那种未知感，比抽奖还上头。《炉石传说》开卡包前总默念“出橙卡”，哪怕连开十个破卡，也觉得“下一包肯定欧”；《明日之后》抽装备，花光了积攒的材料，就想“再充点钱试试”。这种“说不定下一次就中了”的念头，能让人抱着手机刷一下午，直到把资源耗光才甘心。
无限内容机制：玩不完的新内容，总勾着你再探索一会儿。《我的世界》建完一个城堡，又想挖个地下迷宫；《塞尔达传说》刚找到所有神庙，又听说还有隐藏彩蛋。游戏里永远有没试过的玩法、没去过的地方，让人觉得“再玩一小时，把这点弄完就停”，结果一小时接一小时。
这些机制单独看都挺普通，但凑在一起就成了“时间黑洞”。其实游戏设计这些，就是想让玩家多待一会儿，咱心里有数就行——偶尔沉迷图个乐，别让游戏把生活节奏带偏了，才是正经事。