东欧的游戏开发者们对“世界的终结”这一主题有着独属于他们的独特见解，或许是冷战期间华约阵营不遗余力的科普核战争的危害，亦或是苏联解体东欧剧变后的废墟曾经给这些制作者们带来了极大的刺激，东欧的游戏总是带着一股沉重的诗意。本期我们就来盘点一下，这些游戏身上满满的“毛味”。
🌟《潜行者》
在切尔诺贝利的核灾后，玩家化身为“潜行者”，穿梭于变异生物肆虐的“野区”，在神秘的异常区域之中，面对人类的派系纷争和来自超自然的威胁，并去完成自己的任务。失忆的主角在禁区中寻找丢失的记忆，并直面危机之下人性扭曲与生存的本能。克苏鲁式的恐风格和充满荒诞的现实主义，构建出核灾难后世界的绝望美学。
🌟《地铁》
核战摧毁了地表，人类蜷缩于莫斯科地铁之中，在资源匮乏、变异怪物“黑怪”与残存人类派系的冲突中苟活。主角阿尔乔姆为了拯救家乡，踏上了对抗未知威胁的旅程。希望和绝望交织在一起，最终黑怪嘴中说出的真相揭示了人类恐惧的荒谬，而地铁社会的派系斗争也同时映射了现实世界的意识形态对立。
🌟《这是我的战争》
游戏的背景选择了上个世纪末那场著名的东欧战争——南斯拉夫内战，城市被战火围困，玩家操控平民组成的团队在废墟中求生。搜集物资、躲避狙击手、应对突袭，每个选择都带有道德的负重，偷窃物资可能拯救同伴，但会伤害无辜。救人？还是袖手旁观?
每一个微小的选择都会影响结局。黑白的手绘风格和战争背景的残酷叙事，将战争中个体的脆弱具象化，视角聚焦在平民身上，以极致系列的描绘，揭示东欧社会对战争苦难的深刻洞察。
🌟《冰汽时代》
地球被冰封，玩家作为“新伦敦”的管理者，在极端气候下平衡资源分配，重新制定末世下的法律，寻求冰封大地上的道德边界。住所不足？颁布童工法案？食物短缺？允许器官交易？每个针对困难的决策都伴随着“值得吗？”的质问。
蒸汽朋克美学和冰冻末日剧情的结合将冷酷无情的社会管理与人性的博弈推向高潮，从个体到群体，最终上达文明层面，这款以管理者的上帝视角，审视生存与道德的矛盾，完成东欧游戏美学从“生存挣扎”到“文明存亡哲学”的思考。