最终幻想系列三十多年出了不少作品，但真正能让玩家反复回味的，就那么几部。它们未必是画面最炫的，却总能在剧情或玩法上，留下让人忘不掉的印记。
《最终幻想7》是绕不开的神作。1997年那会，它的3D画面和剧情复杂度，直接把玩家看傻了。克劳德那把超大的刀、萨菲罗斯飘在月光下的白头发，还有Aerith倒下时的慢镜头，现在想起来还让人揪心。它把“召唤兽”“角色专属剧情”这些玩法玩透了，后来重制版一出来，老玩家哪怕知道剧情，还是愿意再为情怀买次单。
《最终幻想14》的逆袭比游戏本身还精彩。刚上线时烂得玩家骂街，后来吉田直树带着团队几乎重做，才算救回来。现在玩家爱它，不光是因为剧情——从龙诗战争到暗影之逆焰，每段主线都像追一部长篇剧；更因为里面的人情味，组队打副本时互相救场，节日里玩家自发摆摊庆祝，好多人玩着玩着，就把游戏里的朋友处成了现实中的熟人。
《最终幻想10》是很多人的“初恋”。尤娜跳舞那段，配上《素敌だね》的旋律，当年看一次哭一次。它第一次搞全语音，角色说话时嘴角的小动作都看得清，比之前光看文字带感多了。回合制战斗也有意思，能随时换队友调整战术，哪怕练级磨时间，也不觉得枯燥。现在偶尔翻出来玩，还是会被尤娜和泰达的故事打动。
《最终幻想6》被老玩家捧为“2D巅峰”。没什么花哨的3D特效，全靠14个主角撑场面——每个角色都有自己的痛处，凑在一起对抗疯子凯夫卡，比单纯的“英雄救世界”带感多了。魔法系统也好玩，抓个 esper 就能学技能，随便组合都能玩出花。现在论坛里还有人吵“哪个角色最强”，吵了二十多年都没结果。
这些游戏能被记住，不是因为“经典”这两个字，而是它们真的陪玩家走过了一段日子。可能是放学后偷偷玩《FF7》的兴奋，也可能是在《FF14》里第一次组队通关的激动。系列还在出新作，但每次问起“最爱的是哪部”，老玩家的答案总离不开这几个。